내가 살아가는법 1화

 

강민준은 손바닥에 땀이 차는 것을 느끼며 잠시 키보드에서 손을 뗐다.

창문 없는 PC방의 깊숙한 코너, 퀴퀴한 라면 국물 냄새와 수십 대의 팬이 내뿜는 열기 속에서, 그의 시선은 모니터 화면보다 그의 노트북에 꽂혀 있었다.

전자공학과 휴학생인 그는 이 소란스러운 공간을 일종의 무료 작업실로 이용했다.

 지금 그의 손끝에서는 폐기된 휴대폰 배터리 몇 개와 드론의 잔해에서 추출한 모터로 만든 초소형 비상 전력 모듈이 완성 단계에 있었다.

6000mAh를 겨우 넘기는 이 작은 물건이 누군가에게는 밥값 이상의 가치가 된다는 것을 그는 알고 있었다.

“어, 형. 담배 좀.”

옆자리의 고등학생이 킬킬대며 민준의 어깨를 툭 쳤다.

민준은 침착하게 고개를 저었고, 다시 납땜 인두를 들었다.

그는 주변의 소음에 둔감한 편이었다.

오히려 수많은 잡음 속에서 자신이 원하는 소리—납이 녹는 미세한 '칙' 소리나, 전류가 흐르는 '윙' 소리—에만 집중하는 것이 습관이었다.

이것은 그가 세상을 살아가는 방식이기도 했다.

수많은 정보와 충동 속에서 가장 실용적이고 안전한 신호만을 골라내는 것.

오후 2시 40분.

일상은 완벽하게 평화로웠다.

그 평화는 2시 47분에 깨졌다.

처음에는 PC방 바깥, 대로변에서 터져 나온 둔탁하고 찢어지는 듯한 비명이었다.

처음 한두 번은 싸움이겠거니, 누군가 술에 취했겠거니 하고 모두가 무시했다.

하지만 비명이 단순히 커지는 것이 아니라, 성질이 변했다.

그것은 고통이나 분노가 아니라, 마치 철이 찢어지는 듯한 공포 그 자체의 소리였다.

헤드셋을 끼고 있던 몇몇 사람들이 고개를 갸웃하며 그것을 벗었다.

민준은 직감적으로 인두를 내려놓고 뒤편의 커다란 짐가방부터 챙겼다.

그의 짐가방 안에는 항상 작업 도구, 응급처치 키트, 그리고 작은 멀티툴이 들어 있었다.

불필요한 무게를 최소화하고, 모든 도구는 다용도로 사용 가능해야 한다는 것이 그의 생존 원칙이었다.

아직 무슨 일인지 아무도 모르지만, 위기에서 결단력은 관찰력보다 빨라야 한다.

쿵! 쿵! 쿵!

PC방 입구 유리문이 누군가에게 세차게 부딪치는 소리가 났다.

고등학생 몇몇이 자리에서 일어나 입구 쪽으로 달려갔다.

“야, 뭐야! 장난치지 마! 아저씨!”

그때, 거대한 유리문이 산산조각 났다.

와장창 하는 파열음과 함께, 입구 쪽에서 피를 뒤집어쓴 사람의 형체가 안으로 밀려들어 왔다.

아니, 사람이라고 부르기 어려웠다.

몸은 기괴하게 뒤틀려 있었고, 핏줄이 터져 나온 얼굴은 극심한 고통과 함께 오직 배고픔만을 표현하고 있었다.

가장 충격적인 것은, 그 생명체의 움직임이었다.

비틀거리면서도 그들은 비명을 지르는 사람들을 향해 기이한 속도로 돌진했고, 팔이 닿는 대로, 이빨이 닿는 대로 물어뜯었다.

PC방은 순식간에 아비규환이 되었다.

비명과 컴퓨터가 부서지는 소리, 그리고 물어뜯기는 뼈와 살의 섬뜩한 소리가 뒤섞였다.

공포에 질린 사람들은 출입구와 반대 방향인 카운터 쪽으로, 혹은 화장실 쪽으로 미친 듯이 도망쳤다.

민준은 패닉에 빠지지 않았다.

그의 머리는 마치 복잡한 회로도를 푸는 것처럼 차갑게 움직였다.

관찰: 입구에 2마리, 카운터 쪽으로 1마리가 이동 중.

속도는 느리지만 움직임이 예측 불가능하다.

분석: 출구는 막혔다.

카운터 쪽은 혼잡하다.

가장 조용하고 접근성이 낮은 경로가 생존 확률을 높인다.

결단: 비상구는 없다.

그러나 건물 구조상 뒷골목으로 통하는 자재 출입구가 있을 것이다.

민준은 자신의 옆에 놓여 있던, 무게가 꽤 나가는 스틸 프레임 의자를 집어 들었다.

평소의 그는 폭력을 혐오하는 실용주의자였지만, 지금은 생존만이 유일한 실용성이었다.

그는 자신의 노트북과 공구가 든 짐가방을 꽉 움켜쥐었다.

"움직여야 한다.

지금 바로."

그는 비명을 지르는 군중을 피하며, 가장 구석진, 먼지 쌓인 복도로 몸을 날렸다.

뒤에서는 좀비에게 팔이 물린 남자의 비명이 터져 나왔고, 그 소리는 순식간에 목이 막힌 듯한 끔찍한 소리로 변했다.

감염은 빠르다.

이 끔찍한 재난의 속도를 민준은 본능적으로 파악했다.

복도를 따라가자, 아니나 다를까, 담배와 쓰레기를 버리는 좁은 자재 출입구가 나왔다.

육중한 철문은 안쪽에서 걸쇠로 잠겨 있었다.

민준은 재빨리 짐가방에서 멀티툴을 꺼내 걸쇠를 부술지 고민했다.

하지만 시간이 없었다.

이미 군중 중 일부가 이쪽으로 몰려오고 있었다.

쿵! 쿵! 쿵!

철문에 등을 기대고 잠시 숨을 고른 그는, 주위를 둘러보았다.

바닥에는 페인트 통과 함께 버려진 철제 파이프 조각이 뒹굴고 있었다.

민준은 그것을 집어 들었다.

차가운 금속의 감촉이 오히려 그의 심장을 진정시켰다.

그는 파이프를 걸쇠에 끼우고, 온 힘을 다해 지렛대처럼 철문을 밀었다.

쇠가 찢어지는 듯한 끔찍한 소음과 함께, 낡은 걸쇠가 튕겨져 나가고 철문이 좁게 열렸다.

뒷골목이었다.

눅눅한 습기와 하수구 냄새가 코를 찔렀지만, 그것은 방금 전의 끔찍한 비명과 피 냄새보다는 훨씬 나았다.

민준은 문을 닫고, 뒤돌아보지 않고 달렸다.

침착함은 그의 무기였고, 실용성은 그의 연료였다.

그는 PC방에서 아파트 단지까지의 최단 거리를 머릿속으로 시뮬레이션했다.

약 800미터.

도보로 10분, 전력 질주 시 3분.

거리로 나서자 아비규환은 더욱 거대해졌다.

대로변은 이미 멈춰 선 차량과 충돌한 차량, 그리고 뒤엉킨 사람들로 가득했다.

좀비는 통제력을 잃고 이리저리 뛰어다니는 먹잇감들을 본능적으로 쫓았다.

일반인들이 공포에 질려 무작정 달리는 것과 달리, 민준은 경로 예측에 집중했다.

"저 차량 뒤는 사각지대.

저기 상가 건물 입구는 위험.

편의점이 가장 가깝고, 일시적으로 방어가 가능한 구조다."

그의 머릿속에는 오직 하나의 목표만 존재했다.

생존.

그리고 귀환.

그가 살고 있는 '은하수 아파트' 단지는 폐쇄성이 높고, 물자와 공간이 충분했다.

그곳이 미래의 유일한 안전지대가 될 수 있다.

하지만 그곳까지 가기에는 좀비의 밀도가 너무 높았다.

일단 임시 거점이 필요했다.

편의점이었다.

민준은 사람들 사이를 뚫고, 버려진 쇼핑 카트와 쓰레기통을 뛰어넘으며 달렸다.

등 뒤에서 쫓아오는 저벅거리는 소리와 기괴한 울음소리가 그의 심장을 옥죄었다.

그는 발을 헛디디지 않도록 지면에 집중했다.

한번이라도 넘어지면 모든 것이 끝이다.

코너를 돌아, 목적지에 도착했다.

‘위드유 편의점’.

다행히 아직 좀비가 안으로 들이닥치지는 않은 듯했다.

하지만 자동문 앞에는 이미 두세 명의 시민이 좀비에게 쫓기다 쓰러져 있었다.

좀비들은 그들의 몸 위로 무자비하게 덤벼들었다.

민준은 잠시 망설일 시간이 없었다.

그는 손에 쥐고 있던 철제 파이프를 휘둘러 가장 가까운 좀비의 어깨를 강하게 후려쳤다.

콰직! 뼈가 부러지는 소리가 났지만, 좀비는 멈추지 않았다.

다만 그 충격으로 잠시 비틀거렸다.

그 짧은 순간이 민준에게 문을 향해 돌진할 틈을 주었다.

자동문이 열리자마자, 그는 몸을 던지듯 안으로 들어갔다.

그의 뒤를 따라 들어오려던 좀비가 문턱에 걸려 넘어지려는 찰나, 민준은 재빨리 자동문 개폐 스위치를 찾았다.

"잠금!

수동 잠금!"

스위치를 찾아 **‘완전 잠금(Full Lock)’**으로 전환했다.

문이 닫히고, 유리에 육중한 몸들이 쿵쿵 부딪쳤다.

유리문은 금방이라도 깨질 듯 위태로웠지만, 일단은 시간을 벌었다.

민준은 가쁜 숨을 몰아쉬며 뒤를 돌아보았다.

붉게 물든 유리문 너머로, 바깥세상은 여전히 지옥이었다.

그가 겨우 몸을 추스르기 위해 벽에 기댔을 때, 편의점 내부의 조용한 구석에서 인기척이 느껴졌다.

카운터 너머, 음료 진열대와 재고 상자 사이에 숨어 있던 한 사람이 천천히 일어섰다.

20대 초반으로 보이는 여성이었다.

옅은 아이보리색 편의점 유니폼을 입고 있었고, 핏기 없는 얼굴에는 극도의 공포가 얼어붙어 있었다.

그녀의 눈은 붉게 충혈되어 있었고, 입술은 미세하게 떨리고 있었다.

그녀의 눈동자가 강민준과 마주쳤다.

민준은 자신이 방금까지 생존을 위해 발버둥 쳤던 극한의 긴장 상태에서 벗어나지 못해 거친 숨을 내쉬고 있었다.

그의 얼굴과 옷에는 바깥에서 튄 붉은 얼룩이 묻어 있었다.

두 사람은 아무 말 없이, 마치 거울 속의 자신을 보듯 서로를 응시했다.

문을 닫아 잠근 사람은 민준이었지만, 이미 그곳에 숨어있던 사람.

편의점 아르바이트생.

그녀의 눈빛은 민준에게 묻고 있었다.

'우리는 이제… 어떻게 되는 건가요?'

민준은 숨을 고르며 떨리는 손으로 파이프를 내려놓았다.

그제야 그는 그녀가 서유나라는 것을 알아차렸다.

이 편의점에 몇 번 왔을 때 본 적이 있는 얼굴이었다.

문밖에서는 여전히 둔탁한 충돌 소리가 이어지고 있었다.

좀비들은 포기하지 않았다.

"유리문이 버틸 수 있는 시간은 길지 않아요."

민준이 쉰 목소리로 말했다.

그는 이미 다음 행동을 계획하기 시작했다.

방어벽 구축과 물자 확보.

그의 시선이 그녀의 뒤편에 가득 쌓인 컵라면과 생수 박스, 그리고 소화전으로 향했다.

유나는 말없이 고개를 끄덕였다.

그녀의 입술이 희미하게 떨렸지만, 눈빛만큼은 흔들리지 않았다.

그녀의 공포는 압도적이었으나, 그 안에는 살아남고자 하는 의지가 작은 불씨처럼 남아 있었다.

그리고 그 불씨는, 그 순간, 서로의 존재를 확인한 두 사람 사이에서 처음으로 공유되기 시작했다.

창문 없는 PC방에서 시작된 하루는, 좀비가 들이치는 편의점 유리문 앞에서 멈춰 섰다.

강민준은 파이프를 다시 집어 들었고, 서유나는 계산대 뒤에서 몸을 일으켰다.

세상이 끝났다는 절망 속에서, 두 젊은 생존자는 서로의 첫 파트너가 되었다.